I Re Rano: Incontra i più grandi fanatici del Frogging dello stato di New York

Nov 01, 2023

Quando le notti estive sono più afose e buggy, questi due amici di lunga data lanciano la loro canoa, accendono le luci frontali e vanno a caccia di rane da carne.

Di Michael R. Shea, fotografie di John Loomis | Pubblicato il 9 giugno 2023 alle 09:59 EDT

MEZZANOTTE OLTRE PASSATA, Tim Reed e Rodney Smith remano lungo uno stretto tratto d'acqua nel nord di New York, fino a un punto in cui la riva alta del fiume passa alla pianura alluvionale. Mentre Smith fa un'ultima spinta silenziosa, facendo scivolare la canoa da svendita verso un groviglio di ninfee e cavoli puzzola, Reed si sporge a prua. Gli occhi spalancati di una grande rana toro brillano nel raggio della sua lampada frontale, e proprio mentre la canoa raggiunge la rana illuminata, Reed colpisce.

"Argh!" urla attraverso uno spruzzo d'acqua del fiume. Poi mostra il suo premio: una rana toro carnosa è schiacciata tra il suo indice e il medio, le sue lunghe zampe pendono quasi fino al gomito. "Gli ho dato la vecchia presa del kung-fu!" dice Reed. Smith ride. Reed dà alla rana un colpo sulla falchetta, poi la lascia cadere in un cesto di filo metallico dietro di lui. I due sono lì da diverse ore ormai, e il primo dei due cesti per il pesce è pieno: 50 o 60 grandi rane toro ammucchiate l'una sull'altra come un mucchio di calzini appallottolati in un cesto. Smith rema con la canoa verso la riva per una breve pausa. Escono e spengono i fari.

"È carino con le luci spente", dice Smith.

"Solo noi e le stelle", dice Reed.

"E le rane."

Reed e Smith sono vicini di casa da quasi 20 anni. Trascorrono le estati in piccole cabine stagionali rialzate su pilastri di cemento su un fiume nello stato di New York che mi hanno fatto giurare di non nominare. "Non abbiamo bisogno che tutti e i loro fratelli sappiano dove stiamo rana," mi dice Reed.

Dei due, Reed vive qui da più tempo. Nato nel 1958, è cresciuto a Theresa, New York. Da ragazzo, gestiva trappole con suo nonno, Emery Reed, una leggenda locale, che gli insegnò a pescare e cacciare. Suo nonno morì quando Reed aveva 12 anni e, senza il suo mentore e la figura paterna, iniziò a finire nei guai. È stato espulso da scuola, riammesso e poi nuovamente espulso. "Si potrebbe dire che ero un giovane irrequieto", mi dice. Reed ha avuto figli a 25 anni, ma ha divorziato subito dopo e si è trasferito in Colorado con la visione di cacciare cervi muli e alci. Lavorava in un mattatoio a Grand Junction per guadagnare soldi con la caccia, ma dopo meno di un anno di assenza gli mancarono i suoi figli e tornò a casa. Un amico lo lasciò accovacciare nella sua capanna sul fiume. Dieci anni dopo, Reed lo rilevò.

Smith, il maggiore dei due, è nato nel 1945 ad Auburn, New York, ed è cresciuto a Montezuma, New York, all'estremità settentrionale del Montezuma National Wildlife Refuge. Da bambino catturava le rane con le mani nei pascoli confinanti con il rifugio e le usava come esche per la spigola. Al liceo conosceva il fiume Seneca meglio del suo stesso cortile.

"Io e la vita all'aria aperta ci siamo innamorati", dice. "Se c'era solo un minuto per stare fuori, me lo prendevo." Durante la guerra in Vietnam, era di stanza in una base militare nel Brandeburgo, in Germania. Uscì nel 1975 e incontrò sua moglie Barbara, dalla quale ebbe cinque figli. Smith ha avviato due officine di riparazione auto, dalle quali è andato in pensione quasi 10 anni fa, lasciando l'attività ai suoi ragazzi. "Con l'intento di avere un posto dove pescare, ho trovato questa capanna qui", dice. Nel 2000, Smith acquistò la casa adiacente alla capanna di Reed e divennero vicini.

"Quando l'ho incontrato per la prima volta," mi dice Smith, "viveva in questo campo tutto l'anno." Vicino alla porta dell'accampamento di Reed erano appesi recinti di anatre e il ponte sul retro era ricoperto di pelli di cervo in attesa di essere conciate. "Ho pensato, ragazzo, ecco una vera marmotta. Ci siamo trovati subito bene."

"Mi è piaciuto subito", dice Reed.

In quei primi anni, Reed e Smith pescavano insieme in primavera, cacciavano insieme in autunno e inseguivano insieme le rane in estate, catturando i grandi maschi con pali e ancorette durante il giorno. Poi, nel 2008, New York ha cambiato i suoi regolamenti di raccolta per rettili e anfibi e ha reso legale il targeting notturno delle rane. La caccia alle rane fuori orario sembrava divertente, così Reed ha comprato un piccolo concerto di rane a tre denti da Walmart. Non ci volle molto per fracassare e ridurre a un solo dente quella lancia giocattolo. "Pezzo di spazzatura", ricorda Reed. Lo lanciarono e provarono a prendere le rane a mano nella vecchia canoa Grumman di Reed. Smith, che è magro come una matita, remò Reed, che si autodefinisce "un ragazzo basso, grasso e calvo", in giro da poppa. Reed penzolava dalla prua, illuminando le rane con la sua lampada frontale. Quella prima notte, dopo le prime prese, Reed guardò Smith e disse: "Funzionerà!" Più tardi quel fine settimana, poiché si erano divertiti così tanto a cacciare le rane di notte, decisero di dare un nome alla loro canoa, dipingendo in lettere bianche su ciascun lato, Frogzilla.